Pamplona 
era * 


sus mejores momentos no están en esas novelas con intenciones de 


una fiesta 


Por Rodrigo Fresán 


a nadie escandaliza demasiado la afirmación de que 
rnest Hemingway sucumbió ante el pesado peso de 
que al final —con la perspectiva de los años= su invo- 


intario sparrífig Francis Scott Fitzgerald acabó noqueándolo; y que 


comerse al mundo de un bocado sino en esos relatos donde se mastica 
despacio y sin mandarse la parte golpeándose la panza. 

Aun así, The Sun Also Rises o Fiesta (1926) sigue funcionando y fun- 
cionando muy bien como una de las novelas paradigmáticas a la hora 
de contar las idas y las vueltas de la generación perdida por paisajes 
por entonces tan exóticos para los norteamericanos como España y 
Pamplona (desde entonces y para siempre en el Atlas Literario) con 
sus toros, líos y cosa golda. 

Hemingway la escribió siguiendo su sistema anunciado con su 
habitual prepotencia semi-brut en una carta a Fitzgerald (“Sólo se 
puede hacer una cosa con una novela y es continuar hasta el fin de la 
maldita cosa”) produciendo lo que un crítico de entonces definió 
como “el succés de scandale de un roman a clefque flota sobre vin ordi- 
naire”. Parece ser que el lector atento de entonces podía identificar 
sin gran dificultad en los personajes a varias de las personas con nom- 


bre y apellido que por entonces pululaban por Montparnasse vivien- 
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do la vida en rosa. El mismo crítico habló entonces de “secuestro 
novelesco” y a Hemingway no le importó en absoluto porque el 
mundo y todo el mundo eran suyos. 

En cualquier caso, la novela —por más que Hemingway se resistiera 
a la etiqueta— es uno de los textos imprescindibles de la Generación 
Perdida equivaliendo a lo que años más tarde En el camino significaría 
para la Generación Beat: no sólo una buena historia muy bien conta- 
da sino que, por el mismo precio, también un manual de instruccio- 
nes. 

El libro se organiza en una serie de estampas girando alrededor de la 
mujer fatal de Lady Brett Ashley y su influjo entre malsano y excitan- 
te para los hombres que la desean entre los que se cuentan los neuró- 
ticos Robert Cohn y Mike Campbell, el estoico torero Pedro Romero 
y la figura trágica del impotente en más de un sentido Jake Barnes. 

En su momento —y todavía hoy, alcanza con darse una vuelta por 
Pamplona durante los sanfermines y ver cuántos jóvenes llevan este li- 
bro en el bolsillo trasero del pantalón mientras los persiguen los to- 
ros— impresionó la mirada casi periodística de Hemingway a la hora 
de narrar lo extranjero y el modo en que los norteamericanos intenta- 
ban, como de costumbre, hacerlo suyo. 


En las páginas que siguen, Pamplona es una fiesta. 


Por Ernest Hemingway 


e desperté con jaqueca y a causa 
del ruido de la banda de música 


, que recorría las calles. Recordé que 
había prometido llevar a la amiga de Bill a ver 
el encierro. Me vestí, bajé las escaleras y salí a 
la calle, al frío de las primeras horas de la ma- 
ñana. Mucha gente cruzaba la plaza apresu- 
rándose hacia la plaza de toros. En la plaza ha- 
bía dos filas de personas que hacían cola frente 
a las taquillas. Esperaban que las entradas se 
pusieran a la venta a las siete. Crucé la calle a 
toda prisa hacia el café. El camarero me dijo 
que mis amigos habían estado allí y se habían 
vuelto a marchar. 

—¿Cuántos eran? 

—Dos caballeros y una señora. 

Todo iba bien. Bill y Mike estaban con Ed- 
na. La joven había tenido miedo de que se 
emborracharan demasiado y no aguantaran. 
Por esa razón quiso asegurarse de que yo esta- 
ría allí para acompañarla. Me tomé un café y 
corrí, como todo el mundo, hacia la plaza de 
toros. Ya no me encontraba aturdido, aunque 
sí tenía una horrible jaqueca. Todo estaba cla- 
ro, con los contornos bien definidos. La ciu- 
dad tenía el olor peculiar de las primeras horas 
de la mañana. 

El terreno que mediaba entre el límite de la 
ciudad y la plaza de toros estaba embarrado. 
Las vallas de madera del pasillo que llevaba al 
redondel estaban llenas de gente y la multitud 
ocupaba también las ventanas exteriores de la 
plaza de toros y la parte alta de las gradas. Oí 
el cohete y comprendí que no tenía tiempo 
suficiente para ver la llegada de los toros a la 
plaza, así que me apreté entre el gentío para si- 
tuarme en la empalizada. Entre las dos vallas 
que formaban el corredor, la policía estaba 
despejando a la gente. Empezaron a llegar los 
primeros mozos que corrían el encierro. Un 
borracho resbaló y cayó. Dos policías lo cogie- 
ron por debajo de los brazos y lo dejaron caer 
al otro lado de la valla. Los mozos seguían lle- 
gando, ahora corriendo ya a toda velocidad. 
La gente comenzó a gritar. Logré meter la ca- 
beza entre dos tablones y alcancé a ver a los 
toros que salían de la calle para entrar en el 
largo pasillo. Iban muy de prisa y estaban a 
punto de dar alcance a los que corrían delante 
de ellos. En ese preciso momento otro borra- 
cho, utilizando una blusa como capote de to- 
reo, trató de saltar la empalizada para probar 
su destreza taurina. Llegaron dos guardias, 
uno de ellos lo cogió del cuello de la camisa y 
el otro'le dio un par de golpes de' porra; des- 
pués lo apretaron.contra la valla como si estu- 
viera pegado a ella y allí tuvo que quedarse in- 
móvil hasta que terminaron de pasar los mo- 
zos y la manada de toros. Iba tanta gente co- 
rriendo que en el momento de llegar a la puer- 
ta de la plaza la multitud se apelotonó y tuvo 
que detener parcialmente su carrera; los toros 
pasaron jadeantes, galopando juntos, con los 
costados llenos de barro y agitando los cuer- 
nos. Uno escapó hacia delante y enganchó a * 
uno de los hombres que corrían, lo corneó por 
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la espalda y lo lanzó al aire. El hombre tenía 
los brazos pegados al cuerpo y echó violenta- 
mente la cabeza hacia atrás en el momento en 
que el cuerno se clavaba en su cuerpo; el toro 
lo levantó en-el aire y después lo dejó caer. 
Después cogió a otro hombre de los que corrí- 
an, pero éste logró desaparecer de mi vista en- 
tre la multitud que atravesaba la puerta de en- 
trada al ruedo perseguida por los toros. Se ce- 
rró la puerta roja del recinto y la gente que 
ocupaba los balconcillos exteriores fue empu- 
jada hacia dentro. Se oyó un alboroto y des- 
pués Otro. 

El hombre que había sido corneado estaba 
boca abajo sobre el barro pisoteado. La gente 
trepó a la empalizada y yo no pude ver al 
hombre porque eran muchos los que lo rodea- 
ban. Los gritos procedían del interior del rue- 
do y cada uno de ellos reflejaba la embestida 
de un toro contra la multitud. De la intensi- 
dad de los gritos podía deducirse la gravedad 
de lo que estaba ocurriendo. Después se oyó el 
cohete que indicaba que los toros habían en- 
trado ya en los corrales. Bajé de la empalizada 
y emprendí el camino de vuelta a la ciudad. 

Una vez en el centro volví al Iruña y me to- 
mé otro café, ahora acompañado de unas tos- 
tadas con mantequilla. Los camareros estaban 
barriendo y limpiando las mesas. Se aproximó 
uno de ellos para ver lo que quería tomar. 

—¿Ha pasado algo en el encierro? 

—No lo he visto bien, pero un hombre ha si- 
do cogido gravemente. 

¿Dónde? 

—Aquí -señalé con una mano la parte baja de 
mi espalda y después el pecho, como si quisie- 
ra indicarle que el cuerno le había atravesado 
desde atrás. El camarero movió la cabeza con 
resignación y continuó limpiando unas migas 
de pan que había sobre la mesa. 

—Una cogida grave -murmuró—. Y todo por 
deporte, por placer. 

Se marchó para volver casi en seguida con la 
cafetera y la lechera de grandes asas. Me sirvió 
el café con leche. De los recipientes salían un 
chorro blanco y otro negro que caían en la ta- 
za simultáneamente. El camarero continuaba 
moviendo la cabeza. 

—Una cogida grave por la espalda dijo. De- 
jó las cafeteras sobre la mesa y 'se sentó en una 
silla—. Una grave herida de asta. Y todo por di- 
versión. Sólo por diversión. ¿Qué opina usted 


- de ello? 


—No lo sé. , 
—Eso es. Sólo por diversión. Diversión, ¿lo 
entiende? 
=¿No es usted aa 
—¿Yo? ¿Qué son los toros? Animales. Unas 


"bestias salvajes. Se levantó y se llevó la mano 


a la espalda—. Una cornada en la espalda. Una 
cornada que lo atraviesa. Por diversión..., ¿lo 
entiende usted? 

Se alejó sin dejar de mover la cabeza de un 
lado a otro, llevándose la cafetera y la lechera. 
Dos hombres pasaron por la calle. El camare- 
ro les preguntó algo a gritos. Los dos hombres 
tenían un aspecto grave y serio. Uno de ellos 
movió la cabeza con gesto pesimista. 
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—¡Muerto! Sue lo único que dijo. 

El camarero movió una vez más la cabeza. 
Los dos hombres siguieron su camino como si 
fueran a hacer algún encargo. El camarero vol- 
vió junto a mi mesa. 

—¿Lo ha oído? Muerto. Está muerto. Atrave- 
sado por un cuerno. Todo por un pasatiempo 
mañanero. Es muy flamenco. 

—¡Una lástima! 

—Eso no es para mí —añadió el camarero—. 
No veo dónde está la diversión en una cosa 
como ésa. 

Más tarde, ese mismo día, nos enteramos de 
que el hombre que había resultado muerto se 
llamaba Vicente Gironés y procedía del cerca- 
no pueblo de Tafalla. Al día siguiente, en el 
periódico, leímos que tenía veintiocho años, 
era agricultor y tenía esposa y dos hijos. Había 
continuado acudiendo a los Sanfermines aun 
después de haberse casado, y no faltaba un 
año. Al día siguiente llegaría su mujer desde 
Tafalla para velar el cuerpo y habría un servi- 
cio funerario en la capilla de San Fermín. El 
araúd sería conducido a la estación de ferroca- 
rril por miembros de la Sociedad de Danzari- 
nes y Bebedores de Tafalla. 

El cortejo comenzó con un grupo de tambo- 
res y la música de los chistus y las gaitas. De- 
trás de los hombres que llevaban el féretro 
marchaban la viuda y los dos huérfanos... De- 
trás de ellos los miembros de todas las peñas 


de Pamplona, Estella, Tafalla y Sangiiesa, que 
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hubieron de quedarse para el funeral. El ataúd 
fue cargado en el furgón de equipajes del tren 
y la viuda y los dos hijos hicieron el viaje en 
un vagón abierto de tercera clase. El tren se 
puso en movimiento con un brusco tirón y 
después suavizó la marcha, descendiendo gra- 
dualmente por el margen de la meseta hasta 
entrar en los grandes trigales mecidos por el 
viento de la llanura que iban a cruzar camino 
de Tafalla. El toro que mató a Vicente Giro- 
nés se llamaba Bocanegra, era el número 118 
de la ganadería de Sánchez Tabernero, y fue 
lidiado y matado aquella tarde por Pedro Ro- 
mero. El tercer-toro de aquella corrida. Por 
aclamación popular se le concedió una oreja a 
Romero que a su vez se la regaló a Brett, 
quien la envolvió en un pañuelo, mío por 
cierto. Después los dejaría olvidados, ambos, 
oreja y pañuelo, junto con un montón de coli- 
llas de cigarrillos Muratti en el cajón de la me- 
silla de noche que había junto a su cama en el 
hotel Montoya. 


De regreso al hotel vi al guarda nocturno 


sentado en un banco del pasillo, cerca de la 


puerta. Se había pasado allí toda la noche y es- 
taba medio dormido. Se levantó al verme en- 
trar. En el mismo momento entraron tres ca- 
mareras. Habían estado presenciando el espec- 
táculo del encierro en la plaza de toros y su- 
bieron las escaleras riendo. Las seguí y entré 
en mi habitación. Me quité los zapatos y me 
eché en la cama. Estaban abiertas las puertas 
del balcón y el sol entraba en el cuarto. No te- 
nía sueño, pese a que serían más de las tres y 
media cuando me metí en la cama y la banda 
de música me había despertado a las seis. Me 
dolía la mandíbula a ambos lados. Me la palpé 
con los dedos. ¡Ese maldito Cohn! Debía ha- 
ber golpeado al primero que lo insultó y des- 
pués desaparecer de aquí. Estaba completa- 
mente seguro de que Brett lo amaba. Pensó 
que si se quedaba, el amor sincero lo conquis- 
taría todo. Alguien llamó a la puerta. 

—Adelante. 

Eran Bill y Mike. Se sentaron en mi cama. 

=¡Vaya encierro! aa Bill. Vaya en- 
cierro! 

Y tú, ¿dónde estabas? me preguntó Mike 
que después se volvió a Bill—. Llama al cama- 
rero y que nos traigan unas cervezas. 

¡Qué mañana! —se enjugó el rostro—. ¡Dios 
mío, vaya una mañana! ¡Y aquí tenemos al 
bueno de Jake, al pobre Jake convertido en sa- 
co de arena humano! . 

—¿Qué ha pasado en el ruedo? 

=¡Jesús, Jesús...! =respondió Bill—. ¿Qué ha 
pasado en el ruedo, Mike? 

—Entraron aquellos malditos toros explicó 
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Por Ernest Hemingway 


e desperté con jaqueca y a causa 
del ruido de la banda de música 
que recorría las calles. Recordé que 


había prometido llevar a la amiga de Bill a ver 
el encierro. Me vestí, bajé las escaleras y salí a 
la calle, al frío de las primeras horas de la ma- 
ñana. Mucha gente cruzaba la plaza apresu- 
rándose hacia la plaza de toros. En la plaza ha- 
bía dos filas de personas que hacían cola frente 
a las taquillas. Esperaban que las entradas se 
pusieran a la venta a las siete, Crucé la calle a 
toda prisa hacia el café. El camarero me dijo 
que mis amigos habían estado allí y se habían 
vuelto a marchar. 

—¿Cuántos eran? 

—Dos caballeros y una señora. 

Todo iba bien. Bill y Mike estaban con Ed- 
na. La joven había tenido miedo de que se 
emborracharan demasiado y no aguantaran. 
Por esa razón quiso asegurarse de que yo esta- 
ría allí para acompañarla. Me tomé un café y 
corrí, como todo el mundo, hacia la plaza de 
toros. Ya no me encontraba aturdido, aunque 
sí tenía una horrible jaqueca. Todo estaba cla- 
ro, con los contornos bien definidos. La ciu- 
dad tenía el olor peculiar de las primeras horas 
de la mañana. 

El terreno que mediaba entre el límite de la 
ciudad y la plaza de toros estaba embarrado. 
Las vallas de madera del pasillo que llevaba al 
redondel estaban llenas de gente y la multitud 
ocupaba también las ventanas exteriores de la 
plaza de toros y la parte alta de las gradas. Oí 
el cohete y comprendí que no tenía tiempo 
suficiente para ver la llegada de los toros a la 
plaza, así que me apreté entre el gentío para si- 
tuarme en la empalizada. Entre las dos vallas 
que formaban el corredor, la policía estaba 
despejando a la gente. Empezaron a llegar los 
primeros mozos que corrían el encierro. Un 
borracho resbaló y cayó. Dos policías lo cogie- 
ron por debajo de los brazos y lo dejaron caer 
al otro lado de la valla. Los mozos seguían lle- 
gando, ahora corriendo ya a toda velocidad. 
La gente comenzó a gritar. Logré meter la ca- 
beza entre dos tablones y alcancé a ver a los 
toros que salían de la calle para entrar en el 
largo pasillo. Iban muy de prisa y estaban a 
punto de dar alcance a los que corrían delante 
de ellos. En ese preciso momento otro borra- 
cho, utilizando una blusa como capote de to- 
reo, trató de saltar la empalizada para probar 
su destreza taurina. Llegaron dos guardias, 
uno de ellos lo cogió del cuello de la camisa y 
el otro le dio un par de golpes de porra; des- 
pués lo apretaron contra la valla como si estu- 
viera pegado a ella y allí tuvo que quedarse in- 
móvil hasta que terminaron de pasar los mo- 
zos y la manada de toros. Iba tanta gente co- 
riendo que en el momento de llegar a la puer- 
ta de la plaza la multitud se apelotonó y tuvo 
que detener parcialmente su carrera; los toros 
pasaron jadeantes, galopando juntos, con los 
costados llenos de barro y agitando los cuer- 
nos. Uno estapó hacia delante y enganchó a 
uno de los hombres que corrían, lo corneó por 


FIESTA 


la espalda y lo lanzó al aire. El hombre tenía 
los brazos pegados al cuerpo y echó violenta- 
mente la cabeza hacia atrás en el momento en 
que el cuerno se clavaba en su cuerpo; el toro 
lo levantó enel aire y después lo dejó caer. 
Después cogió a otro hombre de los que corrí- 
an, pero éste logró desaparecer de mi vista en- 
tre la multitud que atravesaba la puerta de en- 
trada al ruedo perseguida por los toros, Se ce- 
rró la puerta roja del recinto y la gente que 
ocupaba los balconcillos exteriores fue empu- 
jada hacia dentro. Se oyó un alboroto y des- 
pués otro. 

El hombre que había sido corneado estaba 
boca abajo sobre el barro pisoteado. La gente 
trepó a la empalizada y yo no pude ver al 
hombre porque eran muchos los que lo rodea- 
ban. Los gritos procedían del interior del rue- 
do y cada uno de ellos reflejaba la embestida 
de un toro contra la multitud. De la intensi- 
dad de los gritos podía deducirse la gravedad 
de lo que estaba ocurriendo. Después se oyó el 
cohete que indicaba que los toros habían en- 
trado ya en los corrales. Bajé de la empalizada 
y emprendí el camino de vuelta a la ciudad. 

Una vez en el centro volví al Iruña y me to- 
mé otro café, ahora acompañado de unas tos- 
tadas con mantequilla. Los camareros estaban 
barriendo y limpiando las mesas. Se aproximó 
uno de ellos para ver lo que quería tomar. 

—¿Ha pasado algo en el encierro? 

—No lo he visto bien, pero un hombre ha si- 
do cogido gravemente. 

¿Dónde? 

—Aquí -señalé con una mano la parte baja de 
mi espalda y después el pecho, como si quisie- 
ra indicarle que el cuerno le había atravesado 
desde atrás, El camarero movió la cabeza con 
resignación y continuó limpiando unas migas 
de pan que había sobre la mesa. 

—Una cogida grave -murmuró—. Y todo por 
deporte, por placer. 

Se marchó para volver casi en seguida con la 
cafetera y la lechera de grandes asas. Me sirvió 
el café con leche. De los recipientes salían un 
chorro blanco y otro negro que caían en la ta- 
za simultáneamente. El camarero continuaba 
moviendo la cabeza. 

—Una cogida grave por la espalda dijo. De- 
jó las cafeteras sobre la mesa y se sentó en una 
silla=. Una grave herida de asta. Y todo por di- 
versión. Sólo por diversión. ¿Qué opina usted 
de ello? 

—No lo sé. 

—Eso es. Sólo por diversión. Diversión, ¿lo 
entiende? 

—¿No es usted aficionado? 

¿Yo? ¿Qué son los toros? Animales. Unas 
bestias salvajes. —Se levantó y se llevó la mano 
a la espalda—. Una cornada en la espalda. Una 
cornada que lo atraviesa. Por diversión..., ¿lo 
entiende usted? 

Se alejó sin dejar de mover la cabeza de un 
lado a otro, llevándose la cafetera y la lechera. 
Dos hombres pasaron por la calle. El camare- 
ro les preguntó algo a gritos. Los dos hombres 
renían un aspecto grave y serio. Uno de ellos 
movió la cabeza con gesto pesimista. 
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¡Muerto! fue lo único que dijo. 

El camarero movió una vez más la cabeza. 
Los dos hombres siguieron su camino como si 
fueran a hacer algún encargo. El camarero vol- 
vió junto a mi mesa. 

—¿Lo ha oído? Muerto. Está muerto. Átrave- 
sado por un cuerno. Todo por un pasatiempo. 
mañanero. Es muy flamenco. 

¡Una lástima! 

—Eso no es para mí —añadió el camarero—. 
No veo dónde está la diversión en una cosa 
como ésa. 

Más tarde, ese mismo día, nos enteramos de 
que el hombre que había resultado muerto se 
llamaba Vicente Gironés y procedía del cerca- 
no pueblo de Tafalla. Al día siguiente, en el 
periódico, leímos que tenía veintiocho años, 
era agricultor y tenía esposa y dos hijos. Había 
continuado acudiendo a los Sanfermines aun 
después de haberse casado, y no faltaba un 
año. Al día siguiente llegaría su mujer desde 
Tafalla para velar el cuerpo y habría un servi- 
cio funerario en la capilla de San Fermín. El 
ataúd sería conducido a la estación de ferroca- 
rril por miembros de la Sociedad de Danzari- 
nes y Bebedores de Tafalla. 

El cortejo comenzó con un grupo de tambo- 
res y la música de los chistus y las gaitas. De- 
trás de los hombres que llevaban el féretro 
marchaban la viuda y los dos huérfanos... De- 
trás de ellos los miembros de todas las peñas 
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hubieron de quedarse para el funeral. El ataúd 
fue cargado en el furgón de equipajes del tren 
y la viuda y los dos hijos hicieron el viaje en 
un vagón abierto de tercera clase. El tren se 
puso en movimiento con un brusco tirón y 
después suavizó la marcha, descendiendo gra- 
dualmente por el margen de la meseta hasta 
entrar en los grandes trigales mecidos por el 
viento de la llanura que iban a cruzar camino 
de Tafalla. El toro que mató a Vicente Giro- 
nés se llamaba Bocanegra, era el número 118 
de la ganadería de Sánchez Tabernero, y fue 
lidiado y matado aquella rarde por Pedro Ro- 
mero. El tercer toro de aquella corrida. Por 
aclamación popular se le concedió una oreja a 
Romero que a su vez se la regaló a Brett, 
quien la envolvió en un pañuelo, mío por 
cierto. Después los dejaría olvidados, ambos, 
oreja y pañuelo, junto con un montón de coli- 
llas de cigarrillos Murat en el cajón de la me- 
silla de noche que había junto a su cama en el 
hotel Montoya. 


De regreso al hotel vi al guarda nocturno 


h 


sentado en un banco del pasillo, cerca de la 
Puerta. Se había pasado allí toda la noche y es- 
taba medio dormido. Se levantó al verme en- 
trar. En el mismo momento entraron tres ca- 
mareras. Habían estado presenciando el espec- 
táculo del encierro en la plaza de toros y su- 
bieron las escaleras riendo. Las seguí y entré 
en mi habitación. Me quité los zapatos y me 
eché en la cama. Estaban abiertas las puertas 
del balcón y el sol entraba en el cuarto. No te- 
nía sueño, pese a que serían más de las tres y 
media cuando me metí en la cama y la banda 
de música me había despertado a las seis. Me 
dolía la mandíbula a ambos lados. Me la palpé 
con los dedos. ¡Ese maldito Cohn! Debía ha- 
ber golpeado al primero que lo insultó y des- 
pués desaparecer de aquí. Estaba completa- 
mente seguro de que Brett lo amaba. Pensó 
que si se quedaba, el amor sincero lo conquis- 
taría todo. Alguien llamó a la puerta. 

—Adelante. 

Eran Bill y Mike. Se sentaron en mi cama. 

=¡Vaya encierro! niza Bill. ¡Vaya en- 
cierro! 

Y nú, ¿dónde estabas? me preguntó Mike 
que después se volvió a Bill. Llama al cama- 
rero y que nos traigan unas cervezas. 

¡Qué mañana! —se enjugó el rostro—. ¡Dios 
mío, vaya una mañana! ¡Y aquí tenemos al 
bueno de Jake, al pobre Jake convertido en sa- 
co de arena humano! - 

—¿Qué ha pasado en el ruedo? 

Jesús, Jesús...! respondió Bill. ¿Qué ha 
pasado en el ruedo, Mike? 

—Entraron aquellos malditos toros —xplicó 


Mike-, y delante de ellos la gente, en tropel. 
Uno de los mozos tropezó, cayó y los demás 
tropezaron y cayeron sobre él. 


—Y los toros se lanzaron sobre ellos añadió 
Bill. 

—He oído los gritos. 

—Debía de ser Edna aclaró Bill. 

—Los mozos salían agitando sus camisas. 

Uno de los toros corrió junto a la barrera y 
embistió a todos los que había por allí. 

—Han llevado a la enfermería a veinte mozos 
=siguió contando Mike. 

—¡Qué mañana, qué mañana! —siguió Bill-. 
La policía detenía a todos los que querían sui- 
cidarse con los toros. 

—Finalmente los cabestros se los han llevado 
alos corrales =terminó Mike. 

—El encierro ha durado casi una hora. 

—En realidad han sido sólo quince minutos 
—objetó Mike. 

—¡Oh, vete al diablo! =se enfadó Bill-. Tu 
has estado en la guerra. Para mí han sido dos 
horas y media. 

—¿Dónde están las cervezas? —preguntó Mi- 
ke. 

—¿Qué habéis hecho con la adorable Edna? 

—La acabamos de dejar en su hotel. Se ha ido 
a la cama. 

—¿Le ha gustado el espectáculo? 

—Mucho. Le hemos dicho que eso es lo que 
pasa cada mañana. 

—Estaba muy impresionada —respondió Mi- 
ke. 

—Estaba empeñada en que también nosotros 
nos echáramos al ruedo —dijo Bill-. Es amiga 


de la acción directa. 

—Le he dicho que sería una traición para con 
mis acreedores —ironizó Mike. 

¡Qué mañana! —siguió repitiendo Bill—. ¡Y 
vaya nochecita! 

—¿Cómo tienes la mandíbula, Jake? 

—Dolorida —respondí. 

Bill se echó a reír. 

—¿Por qué no le rompiste una silla en la ca- 
beza? 

—¡Mira quién habla! dijo Mike—. Si hubie- 
ras estado allí te hubiese tumbado también a 
ti- En un abrir y cerrar de ojos ya estaba tum- 
bado en el suelo, en medio de la calle, y Jake 
debajo de una mesa. 

—¿Dónde se fue después? —preguntó. 

—Bueno, ya está aquí —dijo Mike—. Aquí te- 
nemos a la guapa camarera con la cerveza. 

La camarera dejó tres botellas de cerveza y 
tres vasos sobre la mesa. 


—Tráiganos otras tres botellas “ordenó Mike. 


—¿Adónde se fue Cohn después de pegarme? 
e pregunté a Bill. 

—¿No estás enterado? —me preguntó Mike, 
que estaba abriendo una botella de cerveza 
que vertió en uno de los vasos sin alejar dema- 
siado la botella. 

—¿De veras no lo sabes? 

Volvió al hotel y encontró a Brett y al tore- 
ro en la habitación de éste. Le dio una tre- 
menda paliza al pobre matador. 

¡No! 

—5f. 

—¡Qué noche! —repitió Bill. 

—Casi mata al pobre torero. Después intentó 
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llevarse a Brett. Quería convertirla en una mu- 
jer decente, supongo. Una escena sentimental, 
melodramática. 

Se bebió un buen trago de cerveza. 

—Ese Cohn es un burro. 

—¿Y qué pasó? 

Brett lo puso verde. Lo echó de allí. Creo 
que se portó estupendamente. 

—Estoy seguro —corroboró Bill. 

—Cohn se derrumbó y comenzó a llorar y 
quiso hacer las paces con el torero y estrecharle 
la mano. También quiso darle la mano a Brett. 

=Lo creo. También quiso darme la. mano a 
mí. 

—¿Lo hizo? Ellos no estaban dispuestos a 
aceptar sus disculpas. El torero era bastante 
bueno. No habló mucho, pero se lanzaba de 
nuevo contra Cohn cada vez que éste volvía a 
tumbarlo. Cohn no lograba dejarlo sin senti- 
do. Debió de ser muy divertido. 

—¿Quién te ha contado todo eso? 

—Brett. La he visto esta mañana. 

¿Cómo terminó la cosa? 

—Finalmente el torero quedó echado en la 
cama. Cohn lo había tumbado quince veces, 
pero el torero quería seguir peleando. Brett 


7 trató de sujetarlo, pero, pese a que el torero es- 


taba resentido por los golpes, no logró conte- 
nerlo y se levantó de nuevo. Cohn dijo que no 
volvería a golpearle, que no podía hacerlo, que 
sería sucio y poco noble. El torero, casi sin po- 
der sostenerse, trató de atacarle. Cohn retroce- 
dió hasta encontrarse con la espalda en la pa- 
“No”, di- 
jo Cohn, “me arrepiento de haberlo hecho.” 
En vista de ello, el torero le golpeó con todas 


red. “¿Con que no quiere pegarme?” 


las fuerzas que le quedaban en plena cara y se 
sentó en el suelo. No tenía fuerzas para levan- 
tarse y Cohn quiso ayudarle para llevarlo a la 
cama. Dijo que si Cohn lo ayudaba lo mataría 
y que de todos modos lo mataría si esta maña- 
na Cohn no se había largado de la ciudad. 
Cohn estaba llorando. Brett le había dicho 
que se largara de una vez y Cohn trataba de 
estrechar la mano a todo el mundo. Pero ya te 
he contado todo eso. 

—Cuéntale el resto dijo Bill. Parece ser que 
el torero se quedó sentado en el suelo, en espe- 
ra de recuperar la fuerza suficiente para poder 
levantarse y golpear de nuevo a Cohn. Brett no 
quiso darle la mano a Cohn y Cohn no cesaba 
de llorar y de decirle cuánto la quería, y ella le 
contestaba que se callara de una vez y no 
siguiera portándose como un completo idiota. 
Cohn se agachó para tenderle la mano al tore- 
ro. Sus rencores y todo eso, ya sabes. Pero el 
torero le volvió a dar un puñetazo en-la cara. 

—¡Un tipo valiente! dijo Bill. 

—Ha dejado a Cohn hecho una piltrafa hu- 
mana —añadió Mike—. ¿Sabes? No creo que 
quiera volver a pegarle a nadie más. 

—¿Cuándo has visto a Brett? 

—Esta mañana. Ha venido a recoger unas co- 
sas. Está cuidando a su Romero. 

Se sirvió otra botella de cerveza. 

—Brett tiene sus manías, pero le gusta cuidar 
a la gente. Eso es lo que nos unió. Me cuidaba. 

—Lo sé. 


—Estoy muy borracho —dijo Mike—. Creo 
que voy a seguir borracho. Esto es bastante di- 
vertido, pero nada agradable. No, no es agra- 
dable para mí. 

Se terminó la cerveza. 

—Me las tuve con Brett. Le hablé bien claro. 
Le dije que si pensaba seguir yendo por ahí 
con judíos, toreros y gente como ésa, debía es- 
perar complicaciones. Se echó hacia delan- 
te—. ¡Eh, Jake!, ¿no te importa si me bebo tu 
botella de cerveza? La camarera te traerá otra. 

=No, tómala. Yo no la iba a beber. 

Mike intentó abrir la botella sin éxito. 

=¿Te importaría abrírmela? 

Tomé la botella, empujé hacia arriba el 
alambre que sujetaba el tapón y se la serví. 

—¿Sabéis? continuó Mike—. Brett se portó 
muy bien. Ella siempre sabe quedar bien. Le 
solté un buen sermón sobre los judíos, los to- 
reros y toda esa clase de gente. ¿Y sabéis qué 
me respondió?: “¡Desde luego! ¡He-pasado una 
vida tan feliz con la aristocracia británica!” 
—Tomó otro trago—, Eso estuvo muy bien. 
Ashley, ese tipo del título era un marino, ¿sa- 
bes? Un noveno baronet. Cuando llegaba a ca- 
sa no quería dormir en la cama y obligaba a 
Brett a dormir en el suelo. Al final, cuando su 
estado mental fue empeorando, solía decirle 
que acabaría matándola. Siempre dormía con 
un revólver oficial cargado. Brett solía sacarle 
las balas cuando su marido se quedaba dormi- 
do. No, no puede decirse que Brett haya teni- 
do una vida feliz en absoluto, ¡Una verdadera 
lásumal Es lógico que ahora quiera disfrutar 
de las cosas. —Se levantó. Le remblaba la ma- 
no—. Me voy a mi habitación. Trataré de dor- 
mir un poco =sonrió—. No dormimos nada en 
estas fiestas. Voy a empezar ahora mismo y 
dormiré hasta hartarme. Es mala cosa no dor- 
mir lo suficiente. Uno se pone muy nervioso. 

Bien, nos veremos al mediodía en el Iruña 
—Ádijo Bill. 

Mike salió. Lo oímos en la habitación de al 
lado. Tocó el timbre, la camarera llamó a la 
puerta. 

—Tráigame seis botellas de cerveza y una bo- 
tella de Fundador —le dijo Mike. 

SÍ, señorito. 

—Me voy a la cama —me dijo Bill-. Pobre 
Mike. Tuve una buena bronca por su culpa 
anoche. 

—¿Dónde? ¿En ese sitio..., el bar Milano? 

Sí. Había un tipo que en cierta ocasión 
ayudó a Mike y a Brett a pagar sus deudas pa- 
ra que pudieran salir de Cannes. Estuvo ver- 
daderamente desagradable, 

Conozco la historia. 

Yo no. Nadie debería tener derecho a decir 
cosas como las que él dijo contra Mike. 

—Eso es lo malo. 

No deberían tener derecho. Me gustaría 
muchísimo que no tuvieran derecho. Me voy 
ala cama. 

—¿Ha muerto alguien en el ruedo? 

=No lo creo. Sólo heridos graves. 

—Los toros han matado a un mozo en el ca- 
llejón. 

—¿De veras? —respondió Bill. 


Mike-, y delante de ellos la gente, en tropel. 


Uno de los mozos tropezó, cayó y los demás 
tropezaron y cayeron sobre él. 

Y los toros se lanzaron sobre ellos —añadió 
Bill. 

—He oído los gritos. 

—Debía de ser Edna —aclaró Bill. 


—Los mozos salían agitando sus camisas. 


—Uno de los toros corrió junto a la barrera y 


embistió a todos los que había por allí. 

—Han llevado a la enfermería a veinte mozos 
=siguió contando Mike. 

—¡Qué mañana, qué mañana! —siguió Bill-. 
La policía detenía a todos los que querían sui- 
cidarse con los toros. 

—Finalmente los cabestros se los han llevado 
a los corrales terminó Mike. 

—El encierro ha durado casi una hora. 

—En realidad han sido sólo quince minutos 
—objetó Mike. 

—¡Oh, vete al diablo! =se enfadó Bill-. Tu 
has estado en la guerra. Para mí han sido dos 
horas y media. 

—¿Dónde están las cervezas? preguntó Mi- 
ke. 

=¿Qué habéis hecho con la adorable Edna? 

=La acabamos de dejar en su hotel. Se ha ido 
a la cama. 

—¿Le ha gustado el espectáculo? 

—Mucho. Le hemos dicho que eso es lo que 
pasa cada mañana. 

—Estaba muy impresionada —respondió Mi- 

ke. 
—Estaba empeñada en que también nosotros 
nos echáramos al ruedo —dijo Bill-. Es amiga 


de la acción directa. 

—Le he dicho que sería una traición para con 
mis acreedores —ironizó Mike. 

—¡Qué mañana! —siguió repitiendo Bill-. ¡Y 
vaya nochecita! 

—¿Cómo tienes la mandíbula, Jake? 

—Dolorida —respondí. 

Bill se echó a reír. 

—¿Por qué no le rompiste una silla en la ca- 
beza? 

—¡Mira quién habla! —dijo Mike—. Si hubie- 
ras estado allí te hubiese tumbado también a 
ti. En un abrir y cerrar de ojos ya estaba tum- 
bado en el suelo, en medio de la calle, y Jake 
debajo de una mesa. 

—¿Dónde se fue después? —preguntó. 

Bueno, ya está aquí —dijo Mike—. Aquí te- 
nemos a la guapa camarera con la cerveza. 

La camarera dejó tres botellas de cerveza y 
tres vasos sobre la mesa. 


—Tráiganos otras tres botellas “ordenó Mike. 


=¿Adónde se fue Cohn después de pegarme? 
—le pregunté a Bill. 
—¿No estás enterado? —me preguntó Mike, 


¿que estaba abriendo.una botella de cerveza 


que vertió en uno de los vasos sin alejar dema- 
siado la botella. 

—¿De veras no lo sabes? 

Volvió al hotel y encontró a Brett y al tore- 
ro en la habitación de éste. Le dio una tre- 
menda paliza al pobre matador. 

¡No! , 

¡Sí! 

—¡Qué noche! —repitió Bill. 

—Casi mata al pobre torero. Después intentó 
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llevarse a Brett. Quería convertirla en una mu- 
jer decente, supongo. Una escena sentimental, 
melodramática. 

Se bebió un buen trago de cerveza. 

—Ese Cohn es un burro. 

—¿Y qué pasó? 

—Brett lo puso verde. Lo echó de allí. Creo 
que se portó estupendamente. 

—Estoy seguro —corroboró Bill. 

—Cohn se derrumbó y comenzó a llorar y 
quiso hacer las paces con el torero y estrecharle 
la mano. También quiso darle la mano a Brett. 

—Lo creo. También quiso darme la.mano a 
mí. 

=¿Lo hizo? Ellos no estaban dispuestos a 
aceptar sus disculpas. El torero era bastante 
bueno. No habló mucho, pero se lanzaba de 
nuevo contra Cohn cada vez que éste volvía a 
tumbarlo. Cohn no lograba dejarlo sin senti- 
do. Debió de ser muy divertido. 

—¿Quién te ha contado todo eso? 

—Brett. La he visto esta mañana. 

¿Cómo terminó la cosa? 

—Finalmente el torero quedó echado en la 
cama. Cohn lo había tumbado quince veces, 
pero el torero quería seguir peleando. Brett 
trató de sujetarlo, pero, pese a que el torero es- 


taba resentido por los golpes, no logró conte- - 


nerlo y se levantó de nuevo. Cohn dijo que no 
volvería a golpearle, que no podía hacerlo, que 
sería sucio y poco noble. El torero, casi sin po- 
der sostenerse, trató de atacarle. Cohn retroce- 
dió hasta encontrarse con la espalda en la pa- 

“No”, di- 


jo Cohn, “me arrepiento de haberlo hecho.” 


red. “¿Con que no quiere pegarme?” 
¿ p 


En vista de ello, el torero le golpeó con todas 
las fuerzas que le quedaban en plena cara y se 
sentó en el suelo. No tenía fuerzas para levan- 
tarse y Cohn quiso ayudarle para llevarlo a la 
cama. Dijo que si Cohn lo ayudaba lo mataría 
y que de todos modos lo mataría si esta maña- 
na Cohn no se había largado de la ciudad. 
Cohn estaba llorando. Brett le había dicho 
que se largara de una vez y Cohn trataba de 
estrechar la mano a todo el mundo. Pero ya te 
he contado todo eso. 

—Cuéntale el resto dijo Bill. Parece ser que 
el torero se quedó sentado en el suelo, en espe- 
ra de recuperar la fuerza suficiente para poder 
levantarse y golpear de nuevo a Cohn. Brett no 
quiso darle la mano a Cohn y Cohn no cesaba 
de llorar y de decirle cuánto la quería, y ella le 
contestaba que se callara de una vez y no 
siguiera portándose como un completo idiota. 
Cohn se agachó para tenderle la mano al tore- 
ro. Sus rencores y todo eso, ya sabes. Pero el 
torero le volvió a dar un puñetazo en-la cara. 

—¡Un tipo valiente! —dijo Bill. 

Ha dejado a Cohn hecho una piltrafa hu- 
mana —añadió Mike—. ¿Sabes? No creo que 
quiera volver a pegarle a nadie más. 

—¿Cuándo has visto a Brett? 

Esta mañana. Ha venido a recoger unas co- 
sas. Está cuidando a su Romero. 

Se sirvió otra botella de cerveza. 

—Brerr tiene sus manías, pero le gusta cuidar 
a la gente. Eso es lo que nos unió. Me cuidaba. 


—Lo sé. 


Estoy muy borracho —dijo Mike—. Creo 
que voy a seguir borracho. Esto es bastante di- 
vertido, pero nada agradable. No, no es agra- 
dable para mí. 

Se terminó la cerveza. 

—Me las tuve con Brett. Le hablé bien claro. 
Le dije que si pensaba seguir yendo por ahí 
con judíos, toreros y gente como ésa, debía es- 
perar complicaciones. —Se echó hacia delan- 

e—. ¡Eh, Jake!, ¿no te importa si me bebo tu 
botella de cerveza? La camarera te traerá otra. 

—No, tómala. Yo no la iba a beber, 

Mike intentó abrir la botella sin éxito. 

—¿Te importaría abrírmela? 

Tomé la botella, empujé hacia arriba el 
alambre que sujetaba el tapón y se la serví. 

—¿Sabéis? continuó Mike—. Brett se portó 
muy bien. Ella siempre sabe quedar bien. Le 
solté un buen sermón sobre los judíos, los to- 
reros y toda esa clase de gente. ¿Y sabéis qué 
me respondió?: “¡Desde luego! ¡He-pasado una 
vida tan feliz con la aristocracia británica!” 
—Tomó otro trago—. Eso estuvo muy bien. 
Ashley, ese tipo del título era un marino, ¿sa- 
bes? Un noveno baronet. Cuando llegaba a ca- 
sa no quería dormir en la cama y obligaba a 
Brett a dormir en el suelo. Al final, cuando su 
estado mental fue empeorando, solía decirle 
que acabaría matándola. Siempre dormía con 
un revólver oficial cargado. Brett solía sacarle 
las balas cuando su marido se quedaba dormi- 
do. No, no puede decirse que Brett haya teni- 
do una vida feliz. en absoluto. ¡Una verdadera 
lástima! Es lógico que ahora quiera disfrutar 
de las cosas. —Se levantó. Le temblaba la ma- 
no—. Me voy a mi habitación. Trataré de dor- 
mir un poco —sonrió—. No dormimos nada en 
estas fiestas. Voy a empezar ahora mismo y 
dormiré hasta hartarme. Es mala cosa no dor- 
mir lo suficiente. Uno se pone muy nervioso. 

Bien, nos veremos al mediodía en el Iruña 
—dijo Bill. 

Mike salió. Lo oímos en la habitación de al 
lado. Tocó el timbre, la camarera llamó a la 
puerta. 

—Tráigame seis botellas de cerveza y una bo- 
tella de Fundador —le dijo Mike. 

—S£, señorito. 

—Me voy a la cama —me dijo Bill-. Pobre 
Mike. Tuve una buena bronca por su culpa 
anoche. 

—¿Dónde? ¿En ese sitio..., el bar Milano? 

Sí. Había un tipo que en cierta ocasión 
ayudó a Mike y a Brett a pagar sus deudas pa- 
ra que pudieran salir de Cannes. Estuvo ver- 
daderamente desagradable, 

-Conozco la historia. 

Yo no. Nadie debería tener derecho a decir 
cosas como las que él dijo contra Mike. 

- Eso es lo malo. 

—No deberían tener derecho. Me gustaría 
muchísimo que no tuvieran derecho. Me voy 
a la cama. y 

—¿Ha muerto alguien en el ruedo? 

—No lo creo. Sólo heridos graves. 

—Los toros han matado a un mozo en el ca- 
llejón. 

—¿De veras? —respondió Bill. 
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literatos 


Cuatro jóvenes amigos intervinieron en un 
concurso literario. Deduzca con qué seudóni- 
moycuálesla obra de cada uno sabiendo que 
este “quién es quién” es un poco diferente 
pues las pistas no son afirmaciones, sino que 
todas expresan una condición: cada una indi- 
ca que “si pasa tal cosa, entonces sucede tal 
otra”. En el recuadro le explicamos cómo ma- 


Si “Gracia” no es libro de cuentos, 
entonces Gris escribió “Fronda”. 

. Si Gris escribió “Fronda”, entonces 
Blanes no escribió “Destino”. 

. SiBlanesnoescribió “Destino” entonces 
Gris escribió “Gracia”. 

. Si Gris escribió “Gracia”, entonces Gris 
es Árcos, 

. Si Grises Arcos, entonces Arcos escribió 
cuentos. 

. SiDoblenoes Blanes, entonces “Gracia” 
es biografía. 


COMO USAR LAS PISTAS 


nejarse con los condicionales, lo cual ayudará 
a extraer conclusiones. Guiándose por estas 
reglas, vaya viendo cuáles datos pueden ser 
verdaderos y cuáles falsos. Siaparece alguna 
contradicción, es señal de que el camino se- 
guido no lleva a la solución. En este caso, 
revise lo andado y comience de nuevo, 


7. Si Doble es Blanes, entonces Castro 
escribió “Fronda”. 
8. Si Castro no escribió cuentos, 
entonces Gris escribió cuentos. 
9. Si Arcos escribió cuentos, entonces 
Alma escribió “Extasis”. 
10. SiBlanesescribió “Destino”,entonces 
“Fronda” es novela. 
. Si “Fronda” es novela, entonces 
“Destino” no es libro de poesía. 


+ Cada pista tiene la forma “Si pasa A, entonces pasa B”. 


+ Cuando A es verdadero, por fuerza B también lo es. 


» Cuando A es falso, no se pueden sacar conclusiones sobre B: 


B puede ser verdadero o falso. 
» Cuando B es falso, A también es falso. 


+ Cuando B es verdadero, no se pueden sacar conclusiones 


sobre A: A puede ser verdadero o falso. 


Alma 
Doble 
Gris 
Indio 
Biografía 
Cuentos 
Novela 
Poesía 
"Destino" 
"Extasis" 


Seudónimo 


Género 


"Fronda” | | 


“Gracia” 
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EL QUE 1 

DEDICA A 

LA al 
TURA 


A GRAN 
DISTANCIA] 


Anote las palabras 
siguiendo Porrera 


QUE TIENE 
MUCHA 
nl A 


COMPLETA) 
ENTERA 


[DIVISIÓN DE 
UNA OBRA 
DE TEATRO 


. ACUSADOS] 
DE DELITOS) 
CONJUNTO DE LAS 
CRÍAS EN EL NIDO 


HORIZONTALES 


Traje de faena/ Mueble sanitario. 
Perro./ Obturar, poner un tapón. 
Singular, extraordinario (pl.)./ Con- 
sonante. 

Exceder de un límite. 

Sitio en que abunda el almagre. 
Inundación, crecida./ Lienzo que 
cubre el escenario. 

Operario, artífice. 

Una de las velocidades del ano; 
vil. 

(Halfa) Ciudad del Sudán./ Partida- 
ria, aficionada. 

Griterío de censura./ Plural de vo- 
cal. 

Que goza de buena salud./ Capital 
de Sajonia sobre el Elba. 


VERTICALES 


Tomar posesión de una cosa./ Pin- 
ches delgados y puntiagudos. 

Se encaminan./ Giraba cheques u 
órdenes de pago. 


. Cosa difícil de entender./ Divinidad 


escandinava. 

Relativo a Adán. 

Concederé. 

Aparato que permite obtener haces 
concentrados de luz coherente./ 
Trasladad hacia aquí. 

En béisbol, el que batea. 

Artificios que cubren la boca. 
Nombre de mujer./ Arrojes. 
Pusieron la data./ Nombre del se- 
nador norteamericano Kennedy. 
Disponer las eras en el huerto./ 
Advirtiese. 


crucigrama 


JUEGO DE CARTAS INTERCAMBIABLES 


endé a jugar gratis 
' le cartas de regalo. 
rá un mazo de 
a Edición y Mlevale 
una carta de Odisea. 


MP _ ¿Querés saber más? 
Y consultas O demente.com 
*sólo en locales adheridos 


